i still remember

Kasih anak sepanjang galah, kasih ibu sepanjang jaman… Aku tidak tahu bagaimana pengalaman setiap orang berkenaan dengan ungkapan tersebut tetapi setidaknya untukku, hal itu benar. Seumur hidupku sampai aku telah menikah saat ini, aku baru merasakan kemarahan ibuku 3 kali. Kemarahan yang aku maksud di sini bukan omelan tetapi sungguh rasa marah. Kalau hanya omelan rasanya wajar sekali orang tua melakukan itu supaya anak selalu ada dalam didikannya. Namun untuk ukuran segala pemberontakan dan kekasaran omongan-omonganku selama 20-an tahun, 3 kali marah adalah angka yang sangat kecil. Itu yang menjadi salah satu tolak ukurku tentang kasih ibuku. Sedurhakanya aku, beliau masih sesabar itu. Kasihnya sepanjang jalan. Mungkin sesayang itu seorang ibu jika sudah memiliki anak Kehamilanku adalah proses refleksi terse ndiri untukku. Aku t idak selalu dilip uti kebahagiaan seperti layaknya orang-orang yang me nanti anaknya. Ada kalanya aku sedih atau pun stres karena satu dan lain hal. T...

Saat aku lulus SMA, aku bertekad untuk jauh dari orang tua. Aku tidak menetapkan target apapun, entah itu target menjadi mandiri atau hal lain. Waktu itu yang aku pikirkan hanya: aku bosan 18 tahun di kota yang sama dan mungkin akan mendapatkan teman-teman kuliah dari pertemanan sekolahku. Aku sempat ingin kuliah di Surabaya atau Jakarta tetapi orang tuaku tidak mengijinkan dengan alasan biaya kecuali aku masuk sekolah pemerintah seperti STIS atau STAN. Pada akhirnya aku diijinkan melanjutkan kuliah di Jogjakarta. Pengalaman pertama lepas dari orang tua rasanya memberi euphoria kebebasan yang tidak aku rasakan sebelumnya. Aku bebas pulang malam, aku bebas pergi ke mana pun. Dan setelah kurenungkan, selama 4.5 tahun aku di Jogja, aku jarang pulang ke Semarang padahal jarak rumah hanya 3 jam. Aku lebih sering menghabiskan waktu ikut kegiatan ini itu sehingga aku hanya pulang 3 bulan sekali. Orang tuaku juga rajin mengirim uang sehingga aku lebih jarang lagi pulang. Yah begitulah masa-ma...

Meninggalkan dengan ditinggalkan memang memberi nuansa yang berbeda. Hal ini sempat aku renungkan ketika ibuku meninggalku untuk kembali pulang ke Semarang. Sangat berbeda rasanya jika aku pulang ke Semarang dan kembali ke Jakarta meninggalkan orang tuaku untuk meneruskan perantauan. Tangisku tak henti-henti hari Minggu itu. Senin ketika aku harus kembali bekerja pun, aku masih menyempatkan untuk menangis karena mengingat-ingat sudut-sudut rumah kontrakanku di mana ibuku sering berada. Ibuku yang sedang mencuci, memasak, melipat pakaian, dan sebagainya. Aku masih ingat betul kami tidur bertiga: ibuku, aku, dan suamiku. Lucu kadang membayangkannya tetapi momen seperti ini yang membuatku terharu dan selalu rindu pada ibu. Flek Ketiga Hari pertama aku bekerja setelah flek kedua masih terasa berat. Tetapi kedua aku telah merasa lebih semangat. Meskipun masih mual muntah dan berbagai keluhan-keluhan yang aku ungkapkan sebelumnya, tetapi aku relatif bisa menahannya. Aku sempat optimis di ...

Sekitar satu minggu aku habiskan untuk istirahat di rumah kontrakanku. Aku tidak banyak melakukan aktivitas dan hanya tidur-tiduran tetapi justru itu yang membuat kehamilan ini sungguh sebuah ujian bagiku. Rasa bosan dan perasaan tak bisa bekerja membuatku merasa tidak berguna. Belum lagi sakit kepala yang datang karena aku terlalu banyak tidur. Sangat serba salah. Harus istirahat tetapi kepalaku tidak bisa diajak kompromi. Setiap hari yang aku lakukan adalah menunggu suamiku datang dan membawa makanan. Dan kerasnya kota Jakarta agaknya membuat keadaan ini makin parah. Dia selalu tiba di rumah di atas pukul 7.30 dan kadang aku merasa sudah frustasi karena kelaparan. Ditambah riwayat magh serta mual muntah masa kritis ini membuatku begitu depresi di rumah. Kepulangan suamiku sangat aku sambut karena dia satu-satunya tempat aku melampiaskan segala keluh kesahku. Aku tidak ingin berusaha membuat diriku untuk berpikir positif jika aku sedang tidak bisa. Aku tidak mau menipu diri sendiri ...

"Siapa sangka aku benar-benar hamil?" Begitu yang kukatakan pada diri sendiri kala mendapati aku sedang membawa calon manusia dalam rahimku. Aku pun sempat keheranan ternyata tubuhku bisa mendapat anugerah itu. Flek Pertama Rasa takjub dan tak percaya hari Minggu sebelum Idul Adha itu tak berlangsung lama karena setelah aku melakukan tes kehamilan pribadi, aku mendapati bahwa ada flek keluar dari jalan lahir bayiku. Aku tentu bertanya-tanya apakah benar aku hamil atau hanya hamil semu belaka? Begitu mudahnya tiap informasi diakses dari Internet sehingga aku pun langsung mencari segala sesuatunya lewat jalan itu. Sampai aku menulis ini, aku sudah pada tahap di mana aku tak ingin mengambil mentah-mentah segala sesuatunya dari Internet. Segala sesuatu yang Anda baca harus mendapat filter berkali-kali, apalagi jika Anda merasa mudah terpengaruh dan mudah panik, hehehe. Ketika aku mencari informasi di Internet, banyak sekali sharing ibu-ibu yang menggetarkan jiwa. Beberapa ...

Di usia pernikahan kami yang belum ada setahun, sekitar 9 bulan, kami dipercayai dengan kehamilan pertamaku. Tak ada program khusus sebenarnya untuk kehamilan ini, karena aku pun tak buru-buru memiliki momongan. Namun karena suami sepertinya ingin segera menimang bayi, ia memasang aplikasi Get Baby di Android seperti yang disarankan rekan sekantornya. Aku tidak terlalu percaya dan tidak berharap banyak dengan aplikasi ini meskipun telah berhasil di rekan suami tersebut. Lagipula sekali lagi aku masih santai-santai saja. Pada pekan subur yang diprediksi di aplikasi tersebut kami 'berusaha' seperti biasa. Tanpa ritual apapun, tanpa tambahan vitamin apapun, kecuali niat suami membeli taoge 1/4 kilo setiap pekan untuk dirinya sendiri (aku sangat membenci bau taoge, btw). Itupun hanya bertahan 2 minggu karena ternyata pada akhirnya dia tak tahan juga dengan baunya (hihihi, sapa suruh :P). Setelah pekan subur itu, aku ingat betul bahwa tak ada 'usaha' dari kami lagi. Kami ...

Dulu ketika SD, saya pernah ikut ke rumah sakit mengantar ibu check up paska kecelakaan. Di beberapa sudut banyak sekali slogan-slogan kesehatan. Ada satu slogan yang membuat saya tertarik pada waktu itu. Tulisannya kurang lebih menjelaskan bahwa migrain diderita lebih banyak oleh wanita. Tulisan tersebut membuat saya tertarik karena teman SD saya sering menceritakan bahwa migrain yang sering dirasakannya adalah keturunan dari mamahnya. Pada waktu itu pun saya tidak terlalu mengerti apa itu migrain dan bagaimana rasanya. Di slogan tersebut hanya tertulis "sakit kepala sebelah". Jangankan sakit kepala sebelah, di usia SD, seingat saya, saya belum pernah tahu rasanya sakit kepala. Ternyata itu hanya seperti sebuah perjumpaan pertama saya dengan migrain. Saya tidak pernah menyangka bahwa ketertarikan saya dengan slogan migrain tersebut di antara slogan-slogan di rumah sakit pada waktu itu adalah "pesan" bahwa di kemudian hari saya akan merasakannya. Yap, seingat say...